এক সৈনিকের গড়া কর্মশালা।

15 বছর ভারতীয় সেনাবাহিনীতে কাজ করেছেন Ratnadip Bhaduri। ফিরে এসে তিনি সঙ্গে এনেছেন গল্প নয়, একটা কাজের ধরন — ঠিকমতো প্রস্তুতি, ঠিকমতো মাপ, ঠিকমতো শেষ, আর নিজে যা মেনে নেবেন না, তা কাউকে বুঝিয়ে না দেওয়া।

এপক্সি ঠিক এই জিনিসটাই দাবি করে। অনুপাত নিখুঁত হতে হয়। এক ফোঁটা ঢালার আগে মেঝে শুকনো ও পরিষ্কার হতে হয়। একদিন বাঁচাতে গিয়ে শুকোনোর সময় কমানো যায় না। এই রাজ্যে যত মেঝে নষ্ট হয়, তার বেশিরভাগ খারাপ মাল-মশলার জন্য নয় — কেউ একটা ধাপ বাদ দিয়েছিল বলে।

নিমতলার কর্মশালা চালু হয় 2026 সালে। এটা শোরুম নয়, কাজের জায়গা — যে বেঞ্চে মেঝের পরিকল্পনা হয়, সেখানেই ছাত্রছাত্রীরা ঢালা শেখেন।